艾莉丝·安德列夫娜·诺维科娃从小就显得与同龄的女孩子们格格不入。当其他女孩子玩洋娃娃的时候，艾莉丝在和男孩们摆弄玩具枪和祖先留下的空壳子弹；当其他女孩们在家里学习纺织时，艾莉丝总是背着织工老师，顺着二层阁楼的窗户爬出去，穿上男装和牛仔裤，跟着镇上的男孩子到田里捉鱼，弄得满身都是泥水，有时还夹杂着牛蒡。每当她这样回到家中的时候，总免不了父母的一顿责骂，甚至连温柔的织工安娜也会看不下去这一切。尽管这样，艾莉丝却认为这无关紧要。
这天，艾莉丝从朱可夫那里借来50颗他祖父留下的弹壳，亲自画了一张设计图，带着它们到机焊厂找到焊工阿尔乔姆，由他焊制成成品，然后带到伙伴那里去。阿尔乔姆遵照着艾莉丝的图纸用弹壳做了个坦克模型，上面还有个玻璃做的红星图章，在灯光的照着下折射着光芒。
“嘿！这太酷了。”帕维尔·朱可夫说。
“是啊。在军械方面，你简直是天才。”谢尔盖也说。“伙计，如果你是男的该多好呵。这样我们就能心安理得地一起玩了！”
艾莉丝突然陷入了沉思，她凝视着河岸上的天空，蓝色的瞳孔映着天上的白云。
“我最大的梦想，就是做一个男孩，像你们这样，不必去穿着碍事的裙子，以及去保持那无关紧要的礼节。我是说，这一切都太糟糕了。”艾莉丝停顿了一下，望着草丛里飞行的牛虻，叹了口气，说，“可惜，这个世界上没有人能决定自己是谁……”
“不如这样吧。！”谢尔盖打断说，“以后我们就叫你‘老兄’吧，如何？以及你的名字，我们叫你‘阿廖沙·安德烈伊奇老兄’！”
“听起来不错！”阿廖沙老兄高兴地笑了起来，他接受了这个新名字。“以后我就再也不是艾莉丝了，我是阿廖沙！”阿廖沙像兄弟一样拥抱了谢尔盖。
从这以后，“阿廖沙老兄”成了朋友们对艾莉丝的新称呼。过了几年，阿廖沙上了小学，“他”总是将自己上的签名改为“阿廖沙·安德烈伊奇·诺维科夫”。甚至剪短头发，用假发在家里蒙过父母。这一切伪造行为都进行得一帆风顺。直到他进入了中学，他人生中最大的苦恼来到了。
那个早上，阿廖沙像平日一样起来，可是忽然间——是的，有趣的生活正是由这样一次又一次的意外组成的，可这次它来得有些不巧。忽然间，阿廖沙明显地感觉自己的胸部有些胀痛——青春期发育开始了，如同猛兽般在袭击他的身体。
阿廖沙用绷带紧紧地缠住自己的胸部，试图阻止这些发生在自己身上的变化。但随着时间，他的身体变得纤细，皮肤变得白皙。与男生们相比，显得弱不禁风；胸部的压迫感和刺痛也使得他难以呼吸。还有那难于启齿的生理周期，每个月都来摧残他的身体……阿廖沙常常因自己的变化感到焦虑，害怕。忍受着这一切，他勉强度过了两年在中学时光。直到捷尔任斯基老师注意到他的异常和苦恼。
“亲爱的，你有什么不舒服吗？”捷尔任斯基问道。
阿廖沙将这一切都告诉了老师。
“孩子。我想，德莫夫医生会帮助你的。”捷尔任斯基答道，“他有解决这方面问题的经验，到了周六，请你留下。”
阿廖沙紧皱的眉头舒展开了。他看着老师，露出了微笑，“谢谢您！先生。也谢谢德莫夫医生。”
到了周六，德莫夫来了。他先为阿廖沙做了一些测试，然后对照模板诊断起来，最后得出了结论。
“孩子，看起来你正在承受性别认知障碍，这是一种少见的心理疾病，在俄罗斯的发病率约为千分之0.125。也就是说，八千人中会有一个。”德莫夫说，“如果你想逆转身体发育，办法是有的。不过，我担心你的父母不能接受……”
“没关系！我自有办法。”阿廖沙兴奋得几乎跳到了桌子上。
“不过，请不要让你的父母责怪我呵。另外，祝你好运！”德莫夫答道。叫他的助手从药房开出了三盒雄性激素充剂。
“这些药物是促进男性发育的，但请严格按照说明服用，过多或过少都会伤害你的身体！”
德莫夫说着，脸色变得苍白。他开了药，和助手匆忙地走了。阿廖沙度过了他中学时期的最快乐的一天。直到夜晚，他在睡前吃了一片药，怀着兴奋的心情入睡了。一周过后，他的脸上已经长出胡须，肌肉也变得有力了，说话声音变得低沉而富有磁性。他还加入了足球校队，拿下了一个又一个冠军。走在路上，太阳就像是与捉迷藏，时而躲在树后，时而照在他的脸上。阿廖沙做到了！他的身体终于向他投降了。阿廖沙亲自出马，征服了自己最大的敌人。
俄历新年到了，阿廖沙也毕了业，回到家乡。他穿着风衣，不舍地刮掉了胡子。在雪中，他高大的身影就像车臣的青年一样，假发已掩盖不住他阳刚的面孔。到了家门口，已经是深夜了，但灯光却反常地在亮着。
“我回来了！”没有人应答。阿廖沙走进了家，他的卧室变得混乱不堪，父母在面无表情地阅读着药品说明书。母亲见到了阿廖沙，脸上的青筋突起，径直冲了过来。
“你对得起我们对你的养育吗？我的艾莉丝，阿廖沙和你有什么相干？这里只有艾莉丝，没有什么阿廖沙不阿廖沙！”母亲哭喊道。父亲将阿廖沙绑在椅子上。
“我只想做个普通的俄罗斯乡下男孩而已，为什么你们要让事情变得这么难办呢？”
“够了，我们想让你当个正常人，当个乖女儿，我们又做错什么了呢？我们抚养你到这么大，你什么时候考虑过我们的感受？”父亲将一剂雌二醇和雄激素的拮抗剂注入阿廖沙的手臂。绝望的眼泪从阿廖沙的眼里流出，失去雄性激素，他的肌肉会退化，再也踢不了足球了。他停止了抵抗，父母将他抬到了床上。
“晚安，孩子，我们是为了你好。”父母为阿廖沙换了睡衣，剪碎了他的男装，反锁了卧室，关了灯。
过了许久，父母已经睡熟了。听着墙外父亲的呼噜声，阿廖沙忍着身上的疼痛站了起来。他隐约感到胸前那恼人的胀痛又出现了。阿廖沙打开了儿时常去的阁楼窗户，跳了出去，像一只从草尖上飞掠的牛虻。但这次，他没再像儿时那样从缓冲垫上笑着爬起。他死了，在俄罗斯的大年夜里，鲜血染红了雪地，一直蔓延到院墙，直到凛冬寒风冻结了他的血。
阁楼里，卧室里，主人已经不在了，而一切事物照旧在那里存在着。顺着刚刚打开的窗，月光照进房间里，抚摸着主人的遗物，抚摸着那张空旷的床。还有床上仍没看完的一本书，和书上用铅笔标注了的诗句。
“无论我活着，还是我死去。我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”
2022年3月11日
本文使用 CC-BY 4.0 许可，内容改编自作者亲身经历的真实事件