六个冷冻鸡翅中，在初春的气氛里化冻，不知道它们最初的所有者如何度过一生，又拥有怎样的记忆，有没有想到自己的残肢会在气温回暖的今天下锅。
解冻的鸡翅还要拿水泡一下，稍微挤一挤可以排掉没放干净的血。曾经听说那些白人喜欢整块的肉，而中国人喜欢连着骨头甚至带点皮和筋腱的部分，于是中国出口鸡胸，进口鸡翅鸡腿——至少就我的日常观察而言这说法存疑，毕竟鸡胸我也没少买，鸡翅的产地不是山东就是巴西。
稍微挂了点水的鸡翅盛在盘子里，按体积加盐，又撒些胡椒粉和姜粉，搓匀表面，腌制5分钟。公差范围内整齐划一的形状、软中带硬的触感、重复的加工方式，几乎让人忘记这是来自生物的组织。“数目”这个概念也许有种魔力或者别的什么影响思维的成分，一旦某种东西变多，意识就会忽略一些有温度的部分。整齐划一的肉体可以用金钱赎买时，就不比人造的产物更加珍贵。
平底锅以大火烧热，腌好的鸡翅放在滚烫的锅底，持续大概1分钟，之后用筷子可以挑起来、看到略微发焦而变黄的表面。换另一面朝下，盖上锅盖，用最小的火㸆熟，8分钟应该足够。走到这一步已经无法回头了，一般来说蛋白质变性的过程不可逆——虽然对鸡来说不可逆的一刻要更早些。
运气好的话鸡翅的表皮不会完全粘在锅底，可以完整地揭下来，正式从食材变成食物。生命的延续以其他生命为代价，从另一个角度看，我们作为生物和生产力成长，接纳吸收外界赋予的东西构成肉体、知识、技能和人格，使社会生产得以延续，这也是一种烹饪的过程。
在品尝食物的短暂时光里，好像可以暂时忘却食物最终的结局。